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PRVÁ KAPITOLA

AK SA POZRIEME NA MÔJ PÔVOD, neuvidíme dôvod 
veriť, že by som sa na prelome 21. storočia ocitol v nejakom 
vzťahu s  ekonomickou a  politickou silou Číny. Nenarodil 
som sa do červenej aristokracie ako potomok vodcov elit­
nej skupiny komunistov, ktorí v  roku 1949 uchopili moc 
v Číne. Od toho som bol ďaleko. Ani moja osobnosť nevy­
zerala vhodne na takúto úlohu. 

Narodil som sa v roku 1968 v Šanghaji do rodiny, ktorá 
sa delila na tých, ktorí boli perzekvovaní potom, čo sa 
k moci dostali čínski komunisti, a tých, ktorí neboli. Podľa 
komunistickej doktríny otcova strana rodiny patrila do jed­
nej z  „piatich čiernych kategórií“: statkár, bohatý sedliak, 
kontrarevolucionár, zlý element a pravičiar. Pred komunis­
tickou revolúciou v roku 1949 boli moji predkovia statkári. 
Ak si uvedomíme, že mali príbuzných v zahraničí, boli po­
trestaní dvojnásobne. Hocikde vo svete by išlo o známky do­
brej úrovne, ale v Číne 50. a 60. rokov hospodársky úspech 
a  medzinárodné väzby znamenali, že ste boli, ako komu­
nisti hovorili, „rodeným potkanom“. Nízky status rodiny 
bránil otcovi dostať sa na lepšie školy a opantal ho nevraži­
vosťou voči svetu, ktorú si zachoval po celý život.

Ľudia z  otcovej strany boli zemepánmi v  Su-čou, 
mestečku v  delte rieky Jang-c’-ťiang, ktorú vďaka luxus­
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ným záhradám a  pitoreskným kanálom nazývajú aj čín­
skymi Benátkami. Rodinná povesť hovorí, že počas pos­
tupu komunistických síl proti Čankajšekovej Národnej 
armáde Šenovci1 ukryli cennosti na dne studne vo svojej 
usadlosti. Pozemok bol neskôr znárodnený a dnes na ňom 
stojí štátna nemocnica. Na jednom rodinnom stretnutí 
mi starší príbuzný presne opísal miesto úkrytu a snažil sa 
ma presvedčiť, aby som náš poklad vykopal. Vedel som, že 
čínska vláda považuje všetko pod zemou za štátny majetok, 
a tak som bol proti. 

Starý otec z  otcovej strany bol pred revolúciou výz­
namný právnik v Šanghaji. Keď komunisti začali zvyšovať 
tlak na národ, tak ako iní bohatí ľudia, aj on mal príležitosť 
utiecť. Starý otec sa však zľakol toho, že by sa z neho stal 
obyčajný utečenec. Obľúbený cieľ emigrantov zo Šanghaja, 
Hongkong, sa podľa neho nemohol porovnávať s  jeho do­
movom, ktorému sa vtedy hovorilo Paríž východu. Naletel 
komunistickej propagande, že Strana sa bude pri budovaní 
„Novej Číny“ s príslušníkmi kapitalistickej triedy priateliť, 
a rozhodol sa ostať. 

Otec toto osudové rozhodnutie svojmu otcovi nikdy 
neodpustil. Tvrdil, že naivná dôvera starého otca Strane ho 
stála jeho mladosť. V roku 1952 právnickú firmu starého otca 
v Šanghaji komunistické orgány zatvorili a celú rodinu vrá­
tane otcových dvoch bratov a sestry vysťahovali z trojposcho­
dového nárožného domu, za ktorý starý otec pred revolúciou 
zaplatil zlatými tehličkami. Všetci sa vrátili do Su-čou. 
Teda všetci okrem môjho otca, ktorému ako desaťročnému 
nariadili zostať v Šanghaji, aby dokončil základnú školu.

1 Šen, prepis čínskeho priezviska Shum. V texte je rodina Šenovcov a osoba D. Shum.
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Nasledujúcich päť rokov bolo náročných. Otec sa po­
tácal od jedného príbuzného k druhému, prosíkal o  jedlo 
a  strechu nad hlavou. Do postele išiel často hladný. Jeden 
zo strýkov bol k otcovi výnimočne láskavý, hoci revolúcia 
nebola láskavá k  nemu. Pred komunistickým prevratom 
bol úspešným podnikateľom. Komunisti mu firmu zobra­
li a v jednej jeho bývalej továrni mu pridelili miesto vodi­
ča rikše. Komunisti boli majstri takéhoto prístupu: zrode­
ní na ničenie najcennejšieho majetku človeka – dôstojnosti 
a sebaúcty. 

Ako potomok kapitalistickej právnickej rodiny v komu­
nistickej krajine sa otec naučil držať sklonenú hlavu. Vďaka 
tomu, že žil samostatne, sa stal odolným a získal schopnosť 
prežiť. I tak v ňom silnel hnev na svojho otca za to, že zos­
tal s rodinou v Číne. 

Keďže otec v Šanghaji vyrastal hladný a osamotený, usa­
dil sa v ňom strach vytvárať hlbšie vzťahy s ľuďmi naoko­
lo. Nenávidel vďačiť niekomu za čokoľvek a chcel sa spolie­
hať iba na seba. Rovnaká mentalita sa zakorenila aj vo mne. 
Dokonca aj dnes sa cítim nepríjemne, ak som niekomu za­
viazaný. Až neskôr, keď som stretol svoju manželku, som si 
uvedomil, ako som sa tým dostával do izolácie. Whitney mi 
hovorila, že ak nie som v životných sínusoidách niekomu 
zaviazaný, nikto nebude zaviazaný mne a  nikdy si nevy­
budujem hlbšie vzťahy. Hoci som sa roky otca obával, dnes 
ho vidím ako osamelú postavičku, ktorá bojovala sama pro­
ti svetu. 

Otcov nevhodný triedny pôvod spôsobil, že sa nemohol 
dostať na lepšiu čínsku univerzitu. Namiesto toho ho umiest­
nili na pedagogickú prípravnú školu v Šanghaji, na ktorej ab­
solvoval odbor čínština. Na svoju generáciu bol vysoký, mal 
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viac ako stoosemdesiat centimetrov, takže sa stal hviezdou 
školského volejbalového tímu. Jeho húževnatá pracovitosť 
a  športovanie museli na moju matku zapôsobiť. Zoznámi­
li sa na učiteľskej univerzite v  roku 1962. Mama bola tiež 
príťažlivá. Na čínsku ženu bola vysoká, mala stosedemdesiat 
centimetrov, a tiež športovala – pretekala v dráhovom behu. 
Aj keď sú na čiernobielych fotografiách vo veľkosti poštovej 
známky oblečení vo fádnych šatách v štýle Maa a zachytení 
bez štipky výrazu, i tak tvorili peknú dvojicu. 

Mamina rodina mala prepojenie na zahraničie, pre­
nasledovaniu v Číne sa však vyhla. Starý otec z  jej strany 
pochádzal z  provincie Kuang-tung neďaleko Hongkongu. 
Podobne ako mnoho juhočínskych klanov, aj jeho rodina 
sa rozbehla po svete. Sedem bratov a sestier sa presťahovalo 
do Indonézie, Hongkongu a Spojených štátov. Pred komu­
nistickou revolúciou v  roku 1949 sa mamin otec presúval 
medzi Hongkongom a Šanghajom a riadil podniky v oboch 
mestách. Koncom 40. rokov na rokovaniach so zástupcom 
pracujúcich továrne Shanghai Toothpaste Factory Ťiang 
Ce-minom reprezentoval stranu vlastníkov. Ťiang to na­
koniec v  roku 1989 dotiahol na hlavu komunistickej stra­
ny a v roku 1993 sa stal čínskym prezidentom. Keď v roku 
1949 komunisti dobyli Šanghaj, mamina rodina sa presťa­
hovala do Hongkongu. Keď sa však stará mama poháda­
la s manželom, presťahovala sa s troma deťmi do Šangha­
ja. Medzi nimi bola aj moja mama. Dvojica sa nikdy nedala 
rozviesť, starý otec podporoval manželku a do Číny jej po­
sielal peniaze až do svojej smrti. 

Mamina rodina za vlády komunistov netrpela. Po 
revolúcii v  roku 1949 Komunistická strana Číny využíva­
la rodiny podobné jej ako zdroj zahraničnej meny a  ako 
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spôsob narušenia obchodného embarga, ktoré na krajinu 
počas studenej vojny uvalili Spojené štáty. Strana také ro­
diny nazývala „čínskymi zahraničnými vlastencami“. Vys­
lala tak čínskym úradom signál, že sa majú správať mier­
nejšie k  príbuzným, ktorí zostali. Jedného dňa komunisti 
požiadali starého otca, aby viedol hongkonskú pobočku štát­
nej spoločnosti China National Petroleum Corporation. 

Stará mama z matkinej strany bola osobnosťou. Za mla­
da bola krásna, pochádzala z bohatej rodiny z pobrežného 
mesta Tchien-ťin, ktoré bolo pred komunistickou revolúciou 
obchodným a  komerčným centrom severnej Číny. Ukrytá 
v  šanghajskom radovom rodinnom dome, o  ktorý rodi­
na nikdy neprišla, každé ráno o štvrtej vstávala na cvičenie 
prostných v neďalekom parku a na raňajky si kúpila sójové 
mlieko a jou-tchiao – pokrútené prúžky vypraženého cesta. 
Potom sa vrátila domov, kde si zapálila, čo bolo v tom čase 
na ženu nezvyčajné, a hrala solitér. Vďaka peniazom pouka­
zovaným z Hongkongu nepracovala ani jeden deň v živote. 
Mala sluhov aj v  čase najtemnejších dní kultúrnej revolú­
cie, keď po tisícoch vraždili ľudí vzdelaných na Západe za 
zločin uprednostňovania západných myšlienok, ako boli 
veda, demokracia a sloboda. Stará mama vyviazla bez ujmy, 
zaštítená aurou väzby na „čínskeho zahraničného vlastenca“. 

Stará mama zostala spoločenská a  obľúbená až do 
vysokého veku. Rád som počas víkendov chodil do jej 
domu. Svoje vlastné sezamové semiačka rozomlela na chut­
nú pastu a podávala parené pao-c’, taštičky s veľkosťou te­
nisovej lopty plnené mäsom a zeleninou. Túto špecialitu si 
priniesla z rodného Tchien-ťinu. 

Mama mala oveľa šťastnejšie detstvo ako môj otec. 
Rovnako ako stará mama, aj ona bola spoločenský jedi­
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nec. Medzi svojimi spolužiakmi bola obľúbená a  vedela 
obsiahnuť slnečnú stránku života. Jej osobnosť bola v po­
rovnaní s otcovou takmer na opačnom póle, najmä ak išlo 
o riskovanie. Mama riziko uchopila, zatiaľ čo otec sa mu vy­
hýbal. Vyvinula si záhadne dobrý investičný inštinkt, ktorý 
rodičom umožnil využiť realitný boom v  Hongkongu aj 
v Šanghaji. 

V  roku 1965 sa s  povolením Strany rodičia vza­
li. Stranícke orgány im určili aj učiteľské miesta v  dvoch 
rôznych stredných školách. Tak to voľakedy bývalo. Stra­
na riadila všetko. Nemohli ste si vybrať povolanie ani deň 
svadby. Na Siang-mingovej strednej škole v  Šanghaji učil 
otec čínštinu a  angličtinu, ktorú sa naučil vďaka počúva­
niu rozhlasových lekcií. Viedol tiež dievčenský volejbalový 
tím, ktorý pravidelne súťažil na šanghajských mestských 
majstrovstvách. Všetky tie roky opatrnosti sa zúročili, keď 
školský stranícky výbor označil môjho otca za „vzorového 
učiteľa“.

Mamina škola sa nachádzala hodinu cesty bicyklom od 
domu. Vyučovala matematiku. Študenti ju milovali. Jed­
ným z dôvodov bola jej pracovitosť, iným zase to, že sa ve­
dela pozerať na veci z  pohľadu študentov, čo jej pomohlo 
ľahšie ich nasmerovať k riešeniam. Počas politických kam­
paní, ktoré sa valili na školy, dokázala byť hlasom zmierli­
vosti pri vzájomných útokoch medzi študentmi a učiteľmi 
týkajúcich sa nejakých ideologických prehreškov. Keď sa 
počas schôdzí masovej kritiky riešil nejaký študent, moja 
mama dokázala vystúpiť a ukončiť konflikt ešte pred tým, 
ako by sa vymkol z rúk. Žiadny iný učiteľ zo školy by sa to 
neodvážil urobiť. Mamino postavenie dcéry „zahraničného 
čínskeho vlastenca“ jej pomoci poskytovalo určité krytie. 
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Jej konanie pripomínalo hodenie záchranného lana topia­
cej sa osobe. Taký dobrý skutok jej študenti nikdy nezabud­
li. Ešte v dnešných dňoch sa s ňou stretávajú. 

Mama bola druhým z troch detí, vklinená medzi dvoch 
chlapcov. Keď sa moji rodičia vzali, strýkovia si z nej uťa­
hovali za to, že si vybrala potomka z  jednej z  „piatich 
čiernych kategórií“. Nikdy nezabudli otcovi pripomenúť, že 
oni pochádzajú z vyššieho stavu a vďaka láskavosti starého 
otca a  jeho pravidelným platbám z Hongkongu majú viac 
peňazí. Jeden zo strýkov si z  tých peňazí kúpil motorku 
a urobil všetko preto, aby sa o tom môj otec dozvedel. 

Narodil som sa uprostred kultúrnej revolúcie. Strana 
vyslala mojich rodičov na vidiek, aby sa tam podučili od 
čínskych roľníkov. Tento plán predsedu Maa zničil životy 
miliónov ľudí a  nakoniec spláchol čínsku ekonomiku do 
kanála. S rodičmi sme mali to šťastie, že sme neprišli o po­
volenie bývať v Šanghaji, na rozdiel od státisícov obyvateľov, 
ktorí boli vysťahovaní do čínskej verzie Sibíri, odkiaľ sa nik­
dy nevrátili. Školy, v ktorých rodičia učili, im umožnili cho­
diť medzi roľníkov striedavo, takže som nikdy nebol sám. 

Keď som sa narodil, bol som veľký a rýchlo som rástol. 
Bol som hoden svojho čínskeho mena Dong, čo znamená 
„stĺp“. Vďaka svojej výške – zastavil som sa na stodeväť­
desiatich piatich centimetroch – a  športovej zdatnos­
ti som sa medzi rovesníkmi stal prirodzeným vodcom. 
Rodičia vo mne povzbudzovali aj lásku k  čítaniu. Od 
ranej mladosti som mal najlepšiu zbierku komiksov o čín­
skych mýtických bytostiach, hrdinoch čínskej komunis­
tickej revolúcie a  čínskej vojny proti Japonsku. Vyrastal 
som na príbehoch o Siao Ka-c’ovi, ktorý sa ako dieťa počas 
druhej svetovej vojny chopil zbrane, aby zabíjal japon­
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ských votrelcov. Bol som prirodzený vlastenec a rád som 
rozprával príbehy. Moja partia priateľov sa zhrčila okolo 
mňa a počúvala moje podanie. Keď som sa rozbehol, začal 
som si aj vymýšľať. Dodnes si pamätám, ako som vymys­
lel bláznivú príhodu o tom, ako sa otvorila jaskyňa a zhltla 
automobilovú kolónu jedného čínskeho generála.

Komiksy plné príbehov o ľuďoch, ktorí sa obetovali za 
domovinu a  komunistickú revolúciu, vo mne vypestova­
li hlbokú lásku k  Číne. Naladili ma na môj budúci život 
a naplnili vierou, že aj ja by som sa mal oddať budovaniu 
Číny. Učili ma vidieť Čínu ako veľkolepú krajinu a veriť v jej 
prísľuby.

V  Šanghaji sme bývali v  rovnakom dome, aký komu­
nistické úrady v roku 1952 znárodnili starému otcovi. Išlo 
o  radovú zástavbu v  anglickom štýle na ulici neďaleko 
hlavného bulváru Chuaj-chaj, ktorý sa nachádza v lesnatej 
štvrti French Concession. Pred revolúciou v roku 1949 bola 
táto oblasť spravovaná parížskymi štátnymi úradníkmi 
v rámci francúzskej imperiálnej ríše. Komunisti často na­
riaďovali bývalým vlastníkom nehnuteľností žiť v  malom 
kúte ich voľakedajšieho domova a touto zámernou taktikou 
demonštrovali obrovskú silu štátu. 

Pridelili nám dve izby na druhom poschodí. Nejaký 
doktor s rodinou obsadili pôvodnú obývačku starého otca 
na prvom podlaží. Pred revolúciou študoval v  Anglicku 
a  jeho byt bol zaplavený zahraničnými lekárskymi časo­
pismi. Nad nami na treťom poschodí žili naši vzdialení 
príbuzní. Všetci desiati obyvatelia domu sa delili o kúpeľňu 
a kuchyňu. Jedna z popredných šanghajských pekární bola 
hneď za rohom, takže sa ulicou neustále vinula dráždivá 
vôňa pečúceho sa chleba. 
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Rodičia spávali na manželskej posteli v  jednom rohu 
miestnosti. Ja som mal samostatné lôžko v opačnom. Deli­
la nás zásuvková skriňa. Vedľa mojej postele bol malý stolík 
s  naším vzácnym vlastníctvom – rádiom. Otec pred ním 
strávil hodiny usadený na malej stoličke a  učil sa po an­
glicky. Keď rodičia dole varili, odložil som úlohy a naladil 
som si relácie o čínskych hrdinoch minulosti, pričom som 
rovnako pozorne počúval rozprávača aj kroky rodičov 
vystupujúcich po schodoch. Chceli, aby som bol v učení usi­
lovnejší. Ako mnoho iných čínskych detí, aj ja som bol chla­
pec s kľúčom na krku. Sám som napoludnie prichádzal do­
mov a urobil som si obed. Keď som bol menší, pripravoval 
som si aj aké-také raňajky. 

Otec bol nahnevaný na svoj údel a túto zlosť v sebe stále 
pestoval. Svoje nešťastie si vybíjal aj na mne. Dotiahol ma 
do stredu izby pod úbohú žiarivkovú lampu, ktorá visela 
zo stropu na dvoch drôtoch, a neľútostne ma bil remeňmi, 
chrbtom ruky alebo dreveným pravítkom tvrdým ako 
kameň. V  skutočnosti som bol vzorové dieťa. Ako jeden 
z  prvých v  triede som mohol vstúpiť do Malej červenej 
gardy, výberovej detskej organizácie pod patronátom 
Komunistickej strany Číny. Vymenovali ma za predsedu 
triedy a  vnímali ako prirodzeného vodcu. Otca to však 
nezaujímalo. Bil ma tak či tak. 

Raz som si zabudol urobiť domácu úlohu. Čínski učite­
lia sú veľmi horliví, keď majú informovať rodičov o chyb­
ných krokoch ich detí. V ten večer ma otec strašne zodral. 
Doktorova žena počula moje zavýjanie, vyšla po schodoch, 
zaklopala a ticho požiadala otca, aby prestal. Rodičia túto 
rodinu rešpektovali, keďže doktor študoval na Západe. 
Z  jeho ženy sa stala moja spasiteľka. Vždy, keď sa otec na 
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mňa vrhol, modlil som sa, aby ju môj krik donútil vyjsť po 
schodoch.

Rodičia mi hovorili, že som na tom bol ešte celkom do­
bre. Iní svoje deti trestali tak, že museli hodiny kľačať na 
rumpli, až im popraskala koža na kolenách. Nepresvedči­
li ma. Stále sa mi o tých bitkách snívajú nočné mory. Zobú­
dzam sa obliaty  chladným potom a  s  rýchlo bijúcim srd­
com. Nikdy sme si s otcom neusporiadali minulosť. Nikdy 
ani len nenaznačil, že spätne ľutuje, že so mnou takto hru­
bo zaobchádzal. 

Hoci mama ochraňovala svojich študentov, mne túto 
láskavosť nikdy nedopriala. Ak sa jej niečo nepáčilo, nebi­
la ma, ale používala slová. Už som bol dávno tridsiatnik, 
keď ma často označovala za „hlúpejšieho ako stádo dobytka 
a tupšieho ako zväzok zeleniny“. 

„Hlúpe vtáky musia začať lietať skôr,“ hovorievala, 
čím chcela zdôrazniť, že ak chcem, aby zo mňa niečo bolo, 
musím byť oveľa usilovnejší ako ostatné deti. 

Doma som teda vyrastal v prostredí ponižovania a tres­
tov. Pochvaly boli rovnako vzácne ako vajcia v  tom čase. 
Rodičia si všímali najmä moje chyby. „Nebuď nafúkaný,“ 
hovorila mi mama vždy, keď som ochutnal čo i  len malý 
úspech. Nakoniec väčšinu mojich kontaktov s rodičmi tvo­
rili pokusy vyhnúť sa kritike, nie získať pochvalu. Nebolo to 
o dosiahnutí úspechu, ale o úniku pred zlyhaním. Stále som 
sa strachoval, že nie som dosť dobrý.

Zároveň som od raného veku vnímal obrovskú priepasť 
medzi svetom mimo domova, kde som bol uznávaný vod­
ca, rozprávač, športovec a  dokonca milý človek, a  svetom 
nášho bytíka, kde sa zdalo, že rodiča so mnou nikdy nie sú 
spokojní. Možno je pre čínske deti bežné, že očakávania sú 
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vysoké a kritika trvalá, pričom rodičia veria, že ich potom­
kovia sa učia na chybách, nie z úspechu. Počas dospievania 
sa napätie medzi týmito dvoma svetmi zväčšovalo. 

Aj napriek tomu som svojim rodičom vďačil za to, že 
ma naučili čítať skoro a veľa. Presne vedeli, aké knihy ma 
upútajú. Začali s komiksami. Čoskoro som postúpil k wu-
sia siao-šuo, čo boli romány o  bojových umeniach, aké 
inšpirovali úspešný film režiséra Anga Leeho Tiger a drak. 

Keďže som vyrastal ako jediné dieťa v spoločnosti, kde 
mal každý súrodencov, často som trávil čas osamote. A tak 
som si čítal. Knihy o bojových umeniach, ktoré pripomína­
jú dnešné príbehy Harryho Pottera, ma vťahovali do ima­
ginárneho vesmíru plného zložitých vzťahov na kráľovských 
dvoroch, bojov na život a na smrť, lásky a nenávisti, súpe­
renia a pomsty, intríg a úskokov. Moje obľúbené príbehy sa 
vyvíjali podobne. Nejaké dieťa bolo svedkom vraždy svo­
jich rodičov. Nasledovalo trápenie, žobranie o jedlo a sna­
ha nájsť v  zime teplo, pričom to dieťa stále prenasledoval 
útočník, ktorý chcel z povrchu zemského vyhladiť celú jeho 
rodinu. Stratený v divočine sa hrdina dopotáca do jaskyne, 
kde nájde potulného mnícha, ktorý ho naučí tajomstvo 
wu-šu. Po rokoch útrap sa vracia domov, pomstí sa a zjed­
notí bojovníkov cisárstva, a tak prinesie mier pre všetkých. 
V tomto príbehu som sa videl. Bojoval som a porážal vlast­
ných démonov. 

Moja základná škola sa nachádzala neďaleko hote­
la Jinjiang, ktorý pred rokom 1949 patril k  najvýznam­
nejším dominantám Šanghaja. Bol jedným z  dvoch ho­
telov v  meste, kde ubytovávali zahraničných cestovateľov. 
Vďaka blízkosti k  hotelu mestské oddelenie propagandy 
pre cudzincov často organizovalo exkurzie do našej ško­
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ly. Komunistická strana Číny rozdelila svet na nepriateľov 
a spojencov a na získanie medzinárodnej podpory agresívne 
kultivovala „zahraničných priateľov“, ako boli ľavicoví in­
telektuáli, novinári a politici. Vždy, keď sa v škole objavi­
la skupina „zahraničných priateľov“, svoje výpočty im pred 
tabuľou predvádzali najlepší študenti matematiky. Na hod­
inu telocviku zase do telocvične zvolali najlepších športov­
cov, aby v  rámci veľkolepej čínskej komunistickej tradície 
obalamutili nedôverčivých návštevníkov, že čínsky social­
izmus je fantastický.

Raz do školy prišiel nejaký úradník zo športového 
aparátu, ktorý bol podobne rozsiahly ako v  Sovietskom 
zväze. Nás, čo sme mali k športu blízko, požiadali, aby sme 
sa vyzliekli do trenírok. Úradník sa pozrel na moje ruky 
a nohy a vyhlásil, že by som mal byť plavcom. S otcom som 
začal chodiť na mestskú plaváreň blízko základnej školy. 
Plávať ma učil typickým čínskym spôsobom: hodil ma do 
bazéna. S ťažkosťami som sa dostal na hladinu, pričom som 
sa nahltal množstva vody. O niekoľko týždňov som však už 
bol pripravený na test v miestnom tíme. Mal som šesť rokov 
a miesto v ňom som získal. 

Tréningy sa konali sedem dní v týždni v bazéne vzdiale­
nom štyridsať minút chôdze od nášho domu. Každé ráno 
som vstával o pol šiestej, urobil som si raňajky a vybral som 
sa hadiacimi sa šanghajskými ulicami k bazénu. Snažil som 
sa hľadať nové skratky. Keď som vošiel do neznámej uličky, 
nikdy som nevedel, kde vyjdem. Rýchlo som sa naučil, že 
existuje mnoho ciest k  jednému cieľu. Plávali sme od sied­
mej do ôsmej a potom som odišiel do školy. Popoludní sme 
často mávali druhý tréning. Preteky boli cez víkendy. Medzi 
rovesníkmi som sa čoskoro stal jednotkou v znaku a dvojkou 



  27

v kraule. Mojím najväčším súperom bol chlapec zo susedst­
va. Nakoniec to dotiahol až do čínskeho národného tímu. Na 
tréningy sme zvykli chodiť spoločne. Ráno po otcovej bit­
ke som sa v šatni snažil zakryť modriny na rukách, chrbte 
a nohách. I tak si ich všimol. Povedal som mu, že má šťastie, 
že ho otec nebije. Smutne sa usmial. Tréner Š́ 2 bol typickým 
čínskym koučom: nízky, prihrbený a  zle naladený. Zima 
v  Šanghaji bývala studená. Keďže mesto je položené južne 
od rieky Jang-c’-ťiang, podľa pravidiel zostavených ústred­
nou vládou sa žiadna budova nevykurovala. Tréner Š́  začínal 
v zime ranný tréning tým, že nám kázal plávať motýlika, aby 
sme rozbili tenkú vrstvu ľadu, ktorá sa cez noc na hladine 
bazéna vytvorila. Tréneri tam niekedy naliali horúcu vodu 
z veľkých termosiek a potom nás sledovali, ako sme ako ryby 
vyrážajúce za potravou obsadzovali teplé miesta v zbytočnej 
snahe vyhnúť sa chladu. Mysleli si, že je to ohromne zábavné.

Byť v  tíme malo svoje výhody. Po popoludňajšom 
tréningu sme dostali slušne najesť. Ryža a mäso boli stále 
na prídel, avšak v  jedálni pre športovcov bolo k dispozícii 
chudé mäso, a nie iba tučné, kvalitná zelenina a niečo, čo 
sme považovali za poklad: príležitostné vajíčko. Raz do roka 
sme dostali kura, ktoré sme mohli zobrať domov. Stal sa zo 
mňa odborník na pokútne získavanie jedla navyše, ktoré 
som potom rozdeľoval svojim tímovým kolegom výmenou 
za ich lojalitu. Jedlo bolo v  tých dňoch vzácnosťou a bolo 
jedným zo spôsobov, ako sa stať šéfom bandy.

 Plávanie obrovskou mierou prispelo k  tomu, kto som 
dnes. Naučilo ma sebadôvere, vytrvalosti a radosti z cieľa­
vedomého úsilia. Vďaka plávaniu som sa spoznal s  ľuďmi 

2 Prepis mena Shi.
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vzdialenými mojim normálnym spoločenským kruhom. 
Stále cítim jeho vplyv.

Ako chlapec som mal len hmlisté predstavy o  poli­
tike. Spomínam si, ako som prechádzal popri politických 
plagátoch, ktoré volali po neľútostnom potrestaní triednych 
nepriateľov po tom, ako kultúrna revolúcia rozosiala chaos 
po celej krajine. Počul som vojakov, ako v kasárňach vedľa 
mojej školy spievali heslá proti ideologickým odchýlkam 
a  na chválu zakladateľa čínskej komunistickej strany 
predsedu Mao Ce-tunga. Videl som politických väzňov 
s  urážlivými čiapkami na hlavách, viezli ich po uliciach 
v otvorených nákladiakoch smerujúcich na popravisko.

A zrazu 9. septembra 1976 Mao zomrel. Ani ja, ani moji 
osemroční spolužiaci sme nevedeli, čo to znamená. Keď to 
v škole oznámili, učitelia začali plakať, a tak sme sa k nim 
pripojili. Prišlo nariadenie, že sa nemôžeme hrať ani smiať. 
Niekoľkých z nás napomenuli, že sme príliš hluční. 

Približne o  rok neskôr sa po rokoch strávených vo 
vyhnanstve vrátil významný čínsky predstaviteľ Teng 
Siao-pching. Podarilo sa mu zatknúť bandu štyroch – sku­
pinu ultraľavičiarov, ktorí sa sústredili okolo Maa. V roku 
1979 Teng spustil historické reformy, ktoré transformova­
li Čínu na hospodársku veľmoc, akú poznáme dnes. Moja 
rodina sa však nechystala prežívať tieto prevratné zmeny. 
Rodičia mali iné plány.


