PRVA KAPITOLA

AK SA POZRIEME NA MOJ POVOD, neuvidime dovod
verit, Ze by som sa na prelome 21. storocia ocitol v nejakom
vztahu s ekonomickou a politickou silou Ciny. Nenarodil
som sa do Cervenej aristokracie ako potomok vodcov elit-
nej skupiny komunistov, ktori v roku 1949 uchopili moc
v Cine. Od toho som bol daleko. Ani moja osobnost nevy-
zerala vhodne na takuto alohu.

Narodil som sa v roku 1968 v Sanghaji do rodiny, ktora
sa delila na tych, ktori boli perzekvovani potom, ¢o sa
k moci dostali ¢inski komunisti, a tych, ktori neboli. Podla
komunistickej doktriny otcova strana rodiny patrila do jed-
nej z ,piatich ¢iernych kategorii: statkar, bohaty sedliak,
kontrarevolucionar, zly element a praviciar. Pred komunis-
tickou revoluciou v roku 1949 boli moji predkovia statkari.
Ak si uvedomime, Ze mali pribuznych v zahranici, boli po-
trestani dvojnasobne. Hocikde vo svete by islo 0 znamky do-
brej irovne, ale v Cine 50. a 60. rokov hospodarsky tdspech
a medzindrodné viazby znamenali, Ze ste boli, ako komu-
nisti hovorili, ,rodenym potkanom® Nizky status rodiny
branil otcovi dostat sa na lepsie $koly a opantal ho nevrazi-
vostou voci svetu, ktort si zachoval po cely Zivot.

Ludia z otcovej strany boli zemepdnmi v Su-Cou,
mestecku v delte rieky Jang-c’-tiang, ktort vdaka luxus-
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nym zahradam a pitoresknym kandlom nazyvaja aj ¢in-
skymi Benatkami. Rodinna povest hovori, ze pocas pos-
tupu komunistickych sil proti Cankajsekovej Narodnej
armdde Senovci! ukryli cennosti na dne studne vo svojej
usadlosti. Pozemok bol neskor znarodneny a dnes na nom
stoji $tatna nemocnica. Na jednom rodinnom stretnuti
mi star$i pribuzny presne opisal miesto ukrytu a snazil sa
ma presvedcit, aby som na$ poklad vykopal. Vedel som, Ze
¢inska vlada povazuje vietko pod zemou za $tatny majetok,
a tak som bol proti.

Stary otec z otcovej strany bol pred revoluciou vyz-
namny pravnik v Sanghaji. Ked komunisti zacali zvy$ovat
tlak na ndrod, tak ako ini bohati Iudia, aj on mal prilezitost
utiect. Stary otec sa vsak zlakol toho, ze by sa z neho stal
oby¢ajny utecenec. Obltibeny ciel emigrantov zo Sanghaja,
Hongkong, sa podla neho nemohol porovnavat s jeho do-
movom, ktorému sa vtedy hovorilo Pariz vychodu. Naletel
komunistickej propagande, Ze Strana sa bude pri budovani
»Novej Ciny* s prislugnikmi kapitalistickej triedy priatelit,
a rozhodol sa ostat.

Otec toto osudové rozhodnutie svojmu otcovi nikdy
neodpustil. Tvrdil, Ze naivna ddvera starého otca Strane ho
stala jeho mladost. V roku 1952 pravnicku firmu starého otca
v Sanghaji komunistické orgdny zatvorili a celd rodinu vra-
tane otcovych dvoch bratov a sestry vystahovali z trojposcho-
dového narozného domu, za ktory stary otec pred revoltciou
zaplatil zlatymi tehlickami. VSetci sa vratili do Su-cou.
Teda vsetci okrem mojho otca, ktorému ako desatro¢nému
nariadili zostat v Sanghaji, aby dokon¢il zdkladnt $kolu.

!Sen, prepis ¢inskeho priezviska Shum. V texte je rodina Senovcov a osoba D. Shum.
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Nasledujucich pét rokov bolo naro¢nych. Otec sa po-
tacal od jedného pribuzného k druhému, prosikal o jedlo
a strechu nad hlavou. Do postele isiel ¢asto hladny. Jeden
zo strykov bol k otcovi vynimocne laskavy, hoci revolucia
nebola laskava k nemu. Pred komunistickym prevratom
bol uspesnym podnikatelom. Komunisti mu firmu zobra-
li a v jednej jeho byvalej tovarni mu pridelili miesto vodi-
¢a rik§e. Komunisti boli majstri takéhoto pristupu: zrode-
ni na nicenie najcennejsieho majetku ¢loveka — dostojnosti
a sebaucty.

Ako potomok kapitalistickej pravnickej rodiny v komu-
nistickej krajine sa otec naucil drzat sklonent hlavu. Vdaka
tomu, Ze Zil samostatne, sa stal odolnym a ziskal schopnost
prezit. I tak v nom silnel hnev na svojho otca za to, Ze zos-
tal s rodinou v Cine.

Ked?e otec v Sanghaji vyrastal hladny a osamoteny, usa-
dil sa v nom strach vytvarat hlbsie vztahy s Tudmi naoko-
lo. Nenavidel vdacit niekomu za ¢okolvek a chcel sa spolie-
hat iba na seba. Rovnaka mentalita sa zakorenila aj vo mne.
Dokonca aj dnes sa citim neprijemne, ak som niekomu za-
viazany. AZ neskor, ked som stretol svoju manzelku, som si
uvedomil, ako som sa tym dostaval do izolacie. Whitney mi
hovorila, Ze ak nie som v Zivotnych sinusoidach niekomu
zaviazany, nikto nebude zaviazany mne a nikdy si nevy-
budujem hlbsie vztahy. Hoci som sa roky otca obaval, dnes
ho vidim ako osamelu postavicku, ktord bojovala sama pro-
ti svetu.

Otcov nevhodny triedny povod spdsobil, Ze sa nemohol
dostat na lepsiu ¢insku univerzitu. Namiesto toho ho umiest-
nili na pedagogicku pripravnii $kolu v Sanghaji, na ktorej ab-
solvoval odbor ¢instina. Na svoju generdciu bol vysoky, mal
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viac ako stoosemdesiat centimetrov, takze sa stal hviezdou
$kolského volejbalového timu. Jeho huizevnata pracovitost
a $portovanie museli na moju matku zapdsobit. Zoznami-
li sa na ucitelskej univerzite v roku 1962. Mama bola tiez
pritazliva. Na ¢insku Zenu bola vysokd, mala stosedemdesiat
centimetrov, a tiez Sportovala — pretekala v drahovom behu.
Aj ked su na ¢iernobielych fotografiach vo velkosti postovej
znamky obleceni vo fadnych Satach v $tyle Maa a zachyteni
bez Stipky vyrazu, i tak tvorili peknu dvojicu.

Mamina rodina mala prepojenie na zahranicie, pre-
nasledovaniu v Cine sa viak vyhla. Stary otec z jej strany
pochadzal z provincie Kuang-tung nedaleko Hongkongu.
Podobne ako mnoho juhocinskych klanov, aj jeho rodina
sa rozbehla po svete. Sedem bratov a sestier sa prestahovalo
do Indonézie, Hongkongu a Spojenych $tatov. Pred komu-
nistickou revoldciou v roku 1949 sa mamin otec presuval
medzi Hongkongom a Sanghajom a riadil podniky v oboch
mestach. Koncom 40. rokov na rokovaniach so zastupcom
pracujucich tovarne Shanghai Toothpaste Factory Tiang
Ce-minom reprezentoval stranu vlastnikov. Tiang to na-
koniec v roku 1989 dotiahol na hlavu komunistickej stra-
ny a v roku 1993 sa stal ¢inskym prezidentom. Ked v roku
1949 komunisti dobyli Sanghaj, mamina rodina sa presta-
hovala do Hongkongu. Ked sa v3ak stard mama pohada-
la s manzelom, prestahovala sa s troma detmi do Sangha-
ja. Medzi nimi bola aj moja mama. Dvojica sa nikdy nedala
rozviest, stary otec podporoval manzelku a do Ciny jej po-
sielal peniaze azZ do svojej smrti.

Mamina rodina za vlady komunistov netrpela. Po
revoltcii v roku 1949 Komunistickd strana Ciny vyuziva-
la rodiny podobné jej ako zdroj zahrani¢nej meny a ako
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sposob narudenia obchodného embarga, ktoré na krajinu
pocas studenej vojny uvalili Spojené Staty. Strana také ro-
diny nazyvala ,,¢inskymi zahrani¢nymi vlastencami®. Vys-
lala tak ¢inskym tradom signdl, Ze sa maju spravat mier-
nejsie k pribuznym, ktori zostali. Jedného dna komunisti
poziadali starého otca, aby viedol hongkonsku poboc¢ku stat-
nej spolo¢nosti China National Petroleum Corporation.

Stard mama z matkinej strany bola osobnostou. Za mla-
da bola krasna, pochddzala z bohatej rodiny z pobrezného
mesta Tchien-tin, ktoré bolo pred komunistickou revoliciou
obchodnym a komerénym centrom severnej Ciny. Ukryta
v Sanghajskom radovom rodinnom dome, o ktory rodi-
na nikdy neprisla, kazdé rano o $tvrtej vstavala na cvicenie
prostnych v nedalekom parku a na ranajky si kupila séjové
mlieko a jou-tchiao — pokrutené pruzky vyprazeného cesta.
Potom sa vratila domov, kde si zapalila, ¢o bolo v tom case
na Zenu nezvycajné, a hrala solitér. Vdaka peniazom pouka-
zovanym z Hongkongu nepracovala ani jeden den v Zivote.
Mala sluhov aj v ¢ase najtemnejsich dni kultirnej revolu-
cie, ked po tisicoch vrazdili [udi vzdelanych na Zapade za
zlo¢in uprednostnovania zapadnych myslienok, ako boli
veda, demokracia a sloboda. Stara mama vyviazla bez ujmy,
zastitend aurou vazby na ,,¢inskeho zahrani¢ného vlastenca®

Stara mama zostala spolocenska a oblubena az do
vysokého veku. Rdd som pocas vikendov chodil do jej
domu. Svoje vlastné sezamové semiacka rozomlela na chut-
nu pastu a podavala parené pao-c’, tasticky s velkostou te-
nisovej lopty plnené masom a zeleninou. Tuto $pecialitu si
priniesla z rodného Tchien-tinu.

Mama mala ovela StastnejSie detstvo ako moj otec.
Rovnako ako stard mama, aj ona bola spoloc¢ensky jedi-
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nec. Medzi svojimi spoluziakmi bola oblibend a vedela
obsiahnut slne¢nu stranku Zivota. Jej osobnost bola v po-
rovnani s otcovou takmer na opa¢nom pdle, najma ak islo
o riskovanie. Mama riziko uchopila, zatial ¢o otec sa mu vy-
hybal. Vyvinula si zahadne dobry investi¢ny instinkt, ktory
rodi¢om umoznil vyuzit realitny boom v Hongkongu aj
v Sanghaji.

V roku 1965 sa s povolenim Strany rodi¢ia vza-
li. Stranicke organy im urdili aj ucitelské miesta v dvoch
roznych strednych $kolach. Tak to volakedy byvalo. Stra-
na riadila vSetko. Nemohli ste si vybrat povolanie ani den
svadby. Na Siang-mingovej strednej $kole v Sanghaji uil
otec ¢instinu a anglictinu, ktort sa naucil vdaka poctva-
niu rozhlasovych lekcii. Viedol tiez dievéensky volejbalovy
tim, ktory pravidelne sutazil na $anghajskych mestskych
majstrovstvach. Vsetky tie roky opatrnosti sa zarocili, ked
$kolsky stranicky vybor oznacil méjho otca za ,,vzorového
ucitefa®

Mamina $kola sa nachadzala hodinu cesty bicyklom od
domu. Vyulovala matematiku. Studenti ju milovali. Jed-
nym z dévodov bola jej pracovitost, inym zase to, Ze sa ve-
dela pozerat na veci z pohladu $tudentov, ¢o jej pomohlo
[ahsie ich nasmerovat k rie§eniam. Pocas politickych kam-
pani, ktoré sa valili na Skoly, dokdzala byt hlasom zmierli-
vosti pri vzdjomnych ttokoch medzi $tudentmi a ucitelmi
tykajucich sa nejakych ideologickych prehreskov. Ked sa
pocas schodzi masovej kritiky riesil nejaky $tudent, moja
mama dokazala vystapit a ukoncit konflikt este pred tym,
ako by sa vymkol z rak. Ziadny iny u¢itel zo $koly by sa to
neodvazil urobit. Mamino postavenie dcéry ,,zahrani¢ného
¢inskeho vlastenca® jej pomoci poskytovalo urcité krytie.
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Jej konanie pripominalo hodenie zachranného lana topia-
cej sa osobe. Taky dobry skutok jej studenti nikdy nezabud-
li. ESte v dne$nych dnoch sa s nou stretavaju.

Mama bola druhym z troch deti, vklinena medzi dvoch
chlapcov. Ked sa moji rodicia vzali, strykovia si z nej uta-
hovali za to, Ze si vybrala potomka z jednej z ,piatich
¢iernych kategorii“. Nikdy nezabudli otcovi pripomentt, Ze
oni pochadzaju z vyssieho stavu a vdaka laskavosti starého
otca a jeho pravidelnym platbdm z Hongkongu majua viac
penazi. Jeden zo strykov si z tych penazi kupil motorku
a urobil vSetko preto, aby sa o tom moj otec dozvedel.

Narodil som sa uprostred kultirnej revolucie. Strana
vyslala mojich rodi¢ov na vidiek, aby sa tam poducili od
¢inskych rolnikov. Tento plan predsedu Maa znicil Zivoty
miliénov Tudi a nakoniec splachol ¢insku ekonomiku do
kanala. S rodi¢mi sme mali to Stastie, ze sme neprisli o po-
volenie byvat v Sanghaji, na rozdiel od stétisicov obyvatelov,
ktori boli vystahovani do ¢inskej verzie Sibiri, odkial sa nik-
dy nevratili. Skoly, v ktorych rodi¢ia uéili, im umoznili cho-
dit medzi roInikov striedavo, takze som nikdy nebol sam.

Ked som sa narodil, bol som velky a rychlo som rastol.
Bol som hoden svojho ¢inskeho mena Dong, ¢o znamena
,stlp“. Vdaka svojej vyske - zastavil som sa na stodevit-
desiatich piatich centimetroch - a Sportovej zdatnos-
ti som sa medzi rovesnikmi stal prirodzenym vodcom.
Rodi¢ia vo mne povzbudzovali aj lasku k citaniu. Od
ranej mladosti som mal najlepsiu zbierku komiksov o ¢in-
skych mytickych bytostiach, hrdinoch ¢inskej komunis-
tickej revolucie a ¢inskej vojny proti Japonsku. Vyrastal
som na pribehoch o Siao Ka-c’ovi, ktory sa ako dieta pocas
druhej svetovej vojny chopil zbrane, aby zabijal japon-
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skych votrelcov. Bol som prirodzeny vlastenec a rdd som
rozpraval pribehy. Moja partia priatelov sa zhr¢ila okolo
mna a po¢uvala moje podanie. Ked som sa rozbehol, zacal
som si aj vymyslat. Dodnes si pamdtam, ako som vymys-
lel blazniva prihodu o tom, ako sa otvorila jaskyna a zhltla
automobilovt kolénu jedného ¢inskeho generala.

Komiksy plné pribehov o ludoch, ktori sa obetovali za
domovinu a komunisticku revoluciu, vo mne vypestova-
li hlboku lasku k Cine. Naladili ma na méj budtci Zivot
a naplnili vierou, Ze aj ja by som sa mal oddat budovaniu
Ciny. U¢ili ma vidiet Cinu ako velkolept krajinu a verit v jej
prisluby.

V Sanghaji sme byvali v rovnakom dome, aky komu-
nistické urady v roku 1952 znarodnili starému otcovi. Islo
o radovt zastavbu v anglickom $tyle na ulici nedaleko
hlavného bulvaru Chuaj-chaj, ktory sa nachadza v lesnatej
stvrti French Concession. Pred revoluciou v roku 1949 bola
tato oblast spravovanad parizskymi $tatnymi tradnikmi
v ramci francizskej imperialnej rise. Komunisti ¢asto na-
riadovali byvalym vlastnikom nehnutelnosti zit v malom
kate ich volakedajsieho domova a touto zamernou taktikou
demonstrovali obrovskad silu statu.

Pridelili ndm dve izby na druhom poschodi. Nejaky
doktor s rodinou obsadili pévodnu obyvacku starého otca
na prvom podlazi. Pred revoluciou studoval v Anglicku
a jeho byt bol zaplaveny zahrani¢nymi lekarskymi c¢aso-
pismi. Nad nami na trefom poschodi zili nasi vzdialeni
pribuzni. Vsetci desiati obyvatelia domu sa delili o kupelnu
a kuchynu. Jedna z poprednych $anghajskych pekarni bola
hned za rohom, takze sa ulicou neustdle vinula drazdiva
vona pecuceho sa chleba.

22 ¢



Rodicia spavali na manzelskej posteli v jednom rohu
miestnosti. Ja som mal samostatné 16zko v opa¢nom. Deli-
la nds zasuvkova skrina. Vedla mojej postele bol maly stolik
s na$im vzacnym vlastnictvom - radiom. Otec pred nim
stravil hodiny usadeny na malej stolicke a ucil sa po an-
glicky. Ked rodicia dole varili, odlozil som tlohy a naladil
som si relacie o ¢inskych hrdinoch minulosti, pricom som
rovnako pozorne pocuval rozpravaca aj kroky rodicov
vystupujucich po schodoch. Chceli, aby som bol v u¢eni usi-
lovnejsi. Ako mnoho inych ¢inskych deti, aj ja som bol chla-
pec s klu¢om na krku. Sdm som napoludnie prichadzal do-
mov a urobil som si obed. Ked som bol mensi, pripravoval
som si aj aké-také ranajky.

Otec bol nahnevany na svoj udel a tto zlost v sebe stale
pestoval. Svoje nestastie si vybijal aj na mne. Dotiahol ma
do stredu izby pod ubohu Ziarivkova lampu, ktora visela
zo stropu na dvoch droétoch, a nelatostne ma bil remenmi,
chrbtom ruky alebo drevenym pravitkom tvrdym ako
kamen. V skuto¢nosti som bol vzorové dieta. Ako jeden
z prvych v triede som mohol vstupit do Malej cervenej
gardy, vyberovej detskej organizacie pod patronatom
Komunistickej strany Ciny. Vymenovali ma za predsedu
triedy a vnimali ako prirodzeného vodcu. Otca to vsak
nezaujimalo. Bil ma tak ¢i tak.

Raz som si zabudol urobit domécu tlohu. Cinski ucite-
lia st velmi horlivi, ked maji informovat rodi¢ov o chyb-
nych krokoch ich deti. V ten vecer ma otec stradne zodral.
Doktorova Zena pocula moje zavyjanie, vysla po schodoch,
zaklopala a ticho poziadala otca, aby prestal. Rodicia tato
rodinu re$pektovali, kedze doktor $tudoval na Zapade.
Z jeho Zeny sa stala moja spasitelka. Vzdy, ked sa otec na
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mna vrhol, modlil som sa, aby ju mdj krik donutil vyjst po
schodoch.

Rodicia mi hovorili, Ze som na tom bol este celkom do-
bre. Ini svoje deti trestali tak, Ze museli hodiny klacat na
rumpli, azZ im popraskala koza na kolenach. Nepresvedci-
li ma. Stale sa mi o tych bitkach snivaji no¢né mory. Zobu-
dzam sa obliaty chladnym potom a s rychlo bijicim srd-
com. Nikdy sme si s otcom neusporiadali minulost. Nikdy
ani len nenaznacil, Ze spitne Iutuje, Ze so mnou takto hru-
bo zaobchadzal.

Hoci mama ochranovala svojich $tudentov, mne tuto
laskavost nikdy nedopriala. Ak sa jej nieco nepacilo, nebi-
la ma, ale pouzivala slova. Uz som bol davno tridsiatnik,
ked ma ¢asto oznacovala za ,hlupejsieho ako stado dobytka
a tupsieho ako zvazok zeleniny*.

»Hlupe vtaky musia zacat lietat skor, hovorievala,
¢im chcela zdoéraznit, Ze ak chcem, aby zo mna nieco bolo,
musim byt ovela usilovnejsi ako ostatné deti.

Doma som teda vyrastal v prostredi ponizovania a tres-
tov. Pochvaly boli rovnako vzacne ako vajcia v tom case.
Rodicia si v§imali najmid moje chyby. ,Nebud nafukany,”
hovorila mi mama vzdy, ked som ochutnal ¢o i len maly
uspech. Nakoniec va¢sinu mojich kontaktov s rodi¢mi tvo-
rili pokusy vyhnut sa kritike, nie ziskat pochvalu. Nebolo to
o dosiahnuti uspechu, ale o iniku pred zlyhanim. Stale som
sa strachoval, Ze nie som dost dobry.

Zaroven som od raného veku vnimal obrovsku priepast
medzi svetom mimo domova, kde som bol uznavany vod-
ca, rozpravac, Sportovec a dokonca mily ¢lovek, a svetom
nasho bytika, kde sa zdalo, Ze rodi¢a so mnou nikdy nie su
spokojni. Mozno je pre ¢inske deti bezné, Ze o¢akdvania su
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vysoké a kritika trvald, pricom rodicia veria, Ze ich potom-
kovia sa ucia na chybach, nie z tspechu. Poc¢as dospievania
sa napdtie medzi tymito dvoma svetmi zvac¢Sovalo.

Aj napriek tomu som svojim rodi¢om vdacil za to, ze
ma naucili ¢itat skoro a vela. Presne vedeli, aké knihy ma
upttaji. Zacali s komiksami. Coskoro som postupil k wu-
sia siao-Suo, ¢o boli romany o bojovych umeniach, aké
inSpirovali uspes$ny film reziséra Anga Leeho Tiger a drak.

KedzZe som vyrastal ako jediné dieta v spolo¢nosti, kde
mal kazdy sturodencov, ¢asto som travil ¢as osamote. A tak
som si ¢ital. Knihy o bojovych umeniach, ktoré pripomina-
ju dne$né pribehy Harryho Pottera, ma vtahovali do ima-
gindrneho vesmiru plného zlozitych vztahov na kralovskych
dvoroch, bojov na zivot a na smrt, lasky a nenavisti, supe-
renia a pomsty, intrig a tiskokov. Moje oblubené pribehy sa
vyvijali podobne. Nejaké dieta bolo svedkom vrazdy svo-
jich rodicov. Nasledovalo trapenie, Zobranie o jedlo a sna-
ha najst v zime teplo, pricom to dieta stale prenasledoval
uto¢nik, ktory chcel z povrchu zemského vyhladit celd jeho
rodinu. Strateny v divocine sa hrdina dopotaca do jaskyne,
kde ndjde potulného mnicha, ktory ho nau¢i tajomstvo
wu-$u. Po rokoch ttrap sa vracia domov, pomsti sa a zjed-
noti bojovnikov cisarstva, a tak prinesie mier pre vsetkych.
V tomto pribehu som sa videl. Bojoval som a porazal vlast-
nych démonov.

Moja zakladna Skola sa nachddzala nedaleko hote-
la Jinjiang, ktory pred rokom 1949 patril k najvyznam-
nejsim dominantdm Sanghaja. Bol jednym z dvoch ho-
telov v meste, kde ubytovavali zahrani¢nych cestovatelov.
Vdaka blizkosti k hotelu mestské oddelenie propagandy
pre cudzincov casto organizovalo exkurzie do nasej sko-
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ly. Komunistick4 strana Ciny rozdelila svet na nepriatelov
a spojencov a na ziskanie medzinarodnej podpory agresivne
kultivovala ,,zahrani¢nych priatelov®, ako boli lavicovi in-
telektuali, novinari a politici. Vzdy, ked sa v $kole objavi-
la skupina ,,zahrani¢nych priatelov®, svoje vypocty im pred
tabulou predvadzali najlepsi $tudenti matematiky. Na hod-
inu telocviku zase do telocvi¢ne zvolali najlepsich $portov-
cov, aby v rdmci velkolepej ¢inskej komunistickej tradicie
obalamutili neddvercivych navstevnikov, ze ¢insky social-
izmus je fantasticky.

Raz do skoly prisiel nejaky uradnik zo $portového
aparatu, ktory bol podobne rozsiahly ako v Sovietskom
zvize. Nas, ¢o sme mali k Sportu blizko, poziadali, aby sme
sa vyzliekli do trenirok. Uradnik sa pozrel na moje ruky
a nohy a vyhlasil, Ze by som mal byt plavcom. S otcom som
zacal chodit na mestska plavaren blizko zakladnej $koly.
Plavat ma ucil typickym ¢inskym spdsobom: hodil ma do
bazéna. S tazkostami som sa dostal na hladinu, pricom som
sa nahltal mnozstva vody. O niekolko tyzdnov som vsak uz
bol pripraveny na test v miestnom time. Mal som Sest rokov
a miesto v nom som ziskal.

Tréningy sa konali sedem dni v tyzdni v bazéne vzdiale-
nom $tyridsat minat chodze od nasho domu. Kazdé rano
som vstaval o pol Siestej, urobil som si ranajky a vybral som
sa hadiacimi sa $anghajskymi ulicami k bazénu. Snazil som
sa hladat nové skratky. Ked som vosiel do neznamej ulicky,
nikdy som nevedel, kde vyjdem. Rychlo som sa naucil, ze
existuje mnoho ciest k jednému cielu. Plavali sme od sied-
mej do dsmej a potom som odisiel do skoly. Popoludni sme
¢asto mavali druhy tréning. Preteky boli cez vikendy. Medzi
rovesnikmi som sa ¢oskoro stal jednotkou v znaku a dvojkou
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v kraule. Mojim najvac¢sim stperom bol chlapec zo susedst-
va. Nakoniec to dotiahol az do ¢inskeho narodného timu. Na
tréningy sme zvykli chodit spolo¢ne. Rano po otcovej bit-
ke som sa v $atni snazil zakryt modriny na rukach, chrbte
a nohdch. I tak si ich v§imol. Povedal som mu, Ze ma $tastie,
ze ho otec nebije. Smutne sa usmial. Tréner S bol typickym
¢inskym koucom: nizky, prihrbeny a zle naladeny. Zima
v Sanghaji byvala studend. KedZe mesto je polozené juzne
od rieky Jang-c-tiang, podla pravidiel zostavenych tustred-
nou vlddou sa ziadna budova nevykurovala. Tréner S’ za¢inal
v zime ranny tréning tym, Ze nam kazal plavat motylika, aby
sme rozbili tenku vrstvu Iadu, ktord sa cez noc na hladine
bazéna vytvorila. Tréneri tam niekedy naliali horticu vodu
z velkych termosiek a potom nas sledovali, ako sme ako ryby
vyrazajtce za potravou obsadzovali teplé miesta v zbytocnej
snahe vyhnut sa chladu. Mysleli si, Ze je to ohromne zabavné.

Byt v time malo svoje vyhody. Po popoludiajsom
tréningu sme dostali slu$ne najest. Ryza a méso boli stale
na pridel, av§ak v jedalni pre $portovcov bolo k dispozicii
chudé miso, a nie iba tu¢né, kvalitna zelenina a nieco, ¢o
sme povazovali za poklad: prilezitostné vajicko. Raz do roka
sme dostali kura, ktoré sme mohli zobrat domov. Stal sa zo
mna odbornik na pokutne ziskavanie jedla navyse, ktoré
som potom rozdeloval svojim timovym kolegom vymenou
za ich lojalitu. Jedlo bolo v tych dnoch vzacnostou a bolo
jednym zo spdsobov, ako sa stat $§éfom bandy.

Plavanie obrovskou mierou prispelo k tomu, kto som
dnes. Naucilo ma sebaddvere, vytrvalosti a radosti z ciela-
vedomého usilia. Vdaka plavaniu som sa spoznal s ludmi

?Prepis mena Shi.
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vzdialenymi mojim normdlnym spolocenskym kruhom.
Stale citim jeho vplywv.

Ako chlapec som mal len hmlisté predstavy o poli-
tike. Spominam si, ako som prechadzal popri politickych
plagatoch, ktoré volali po neltitostnom potrestani triednych
nepriatelov po tom, ako kultirna revoldcia rozosiala chaos
po celej krajine. Po¢ul som vojakov, ako v kasarnach vedla
mojej $koly spievali hesla proti ideologickym odchylkam
a na chvalu zakladatela cinskej komunistickej strany
predsedu Mao Ce-tunga. Videl som politickych védznov
s urazlivymi ¢iapkami na hlavach, viezli ich po uliciach
v otvorenych nakladiakoch smerujtcich na popravisko.

A zrazu 9. septembra 1976 Mao zomrel. Ani ja, ani moji
osemro¢ni spoluziaci sme nevedeli, ¢o to znamena. Ked to
v Skole oznamili, ucitelia zacali plakat, a tak sme sa k nim
pripojili. Prislo nariadenie, Ze sa nemdzeme hrat ani smiat.
Niekolkych z nas napomenuli, ze sme prili§ hlu¢ni.

Priblizne o rok neskor sa po rokoch stravenych vo
vyhnanstve vratil vyznamny dcinsky predstavitel Teng
Siao-pching. Podarilo sa mu zatknut bandu $tyroch - sku-
pinu ultralaviciarov, ktori sa ststredili okolo Maa. V roku
1979 Teng spustil historické reformy, ktoré transformova-
li Cinu na hospodérsku velmoc, akd poznéme dnes. Moja
rodina sa vSak nechystala prezivat tieto prevratné zmeny.
Rodi¢ia mali iné plany.



